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À la mémoire de mon ami Jacques dont les 

dernières paroles furent « je sens que je 

glisse  doucement dans le grand néant». 
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Ce qui suit est sans aucune prétention 

philosophique ou autre. Je l’ai écrit parce 

que je voulais en arriver à quelque chose de 

définitif. Cette concrétisation permettrait, 

peut-être, d’y porter un regard plus objectif.  

 

Il s’agit donc d’une aventure tout à fait  

personnelle. Si par les méandres de la vie il 

il advenait que ces quelques lignes soient 

lues par d’autres, j’ose espérer qu’elles 

leurs apporteront un peu de sérénité dans ce 

grand effort de conciliation que l’on nomme 

sagesse. 

 

2 septembre 2014 
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e ne sais combien de fois j’ai repris la rédaction de ce qui suit. 

À chaque fois, en le relisant, l’insatisfaction, l’insignifiance 

du résultat face à ce que cela souhaitait être étaient telles qu’il 

fallait recommencer. Cette fois, peu importe ce qui en sortira, sera la 

dernière. La première partie raconte le long cheminement qui n’a 

d’ailleurs conduit qu’à cette seconde dont le titre, «Pour un ordre 

universel?» se termine, on le notera, par un point d’interrogation. Elle 

ne comporte pas de discours apologétique, de justifications, de 

discussion philosophique; il est ce qu’il est, l’étape définitive de ma 

réflexion. Elle se résume par une conclusion, un «Vade-mecum» qui 

en résume l’essentiel. Tout ce qui suivra par la suite ne pourra être 

«Approximations», commentaires, élaborations sur ces principes 

fondamentaux de l’Ordre. 
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Lorsque s’amorce le cours du quatrième quart de siècle de son 

existence, pour peu que l’on ait été attentif, il s’est accumulé une 

quantité remarquable de connaissances. Mais curieusement, à ce 

moment de la vie, cette préoccupation, ce besoin de connaissance sont 

remplacés par une autre nécessité, une opération de simplification, un 

grand ménage dans ces acquis. Les contradictions les plus évidentes 

sont d’abord résolues. Puis on s’aperçoit que la pensée s’est 

développée en régimes, en systèmes, en domaines parallèles qui ne se 

parlent pas. La conciliation de ces univers donne lieu à une très  

laborieuse réflexion car chacun de ces systèmes fournit généralement 

sa propre justification interne. Ces univers sont des cercles fermés 

pour ne pas dire vicieux. Notre univers religieux entend difficilement 

le discours scientifique; le philosophique, le politique; le social, le  

monde économique et ainsi de suite. La vertu, le moral peuvent se 

dévoyer tout comme du bien peut naître du mal. Ce cheminement 

devient donc rapidement une conciliation de systèmes de pensée  

souvent contradictoires. 

 

Puis vient un temps de recherche de l’essentiel. La poursuite de 

cette démarche s’avère laborieuse. Elle est d’autant plus difficile 

qu’elle remet en question des dogmes dans les divers systèmes. Les 

conclusions bousculent parfois; la poursuite du raisonnement conduit 

encore plus loin. Comme en laboratoire il s’agit de broyer au creuset 

les substances, les diluer dans divers solvants, les chauffer et 

finalement en extraire le résidu essentiel, significatif; ce sont les 

historiques tonnes de pechblende des Curie ne fournissant que 

quelques milligrammes de radium. 

 

L’essentiel de cette réflexion, au point où j’en suis, pourrait 

s’exprimer en quelques lignes, une page; mais remettons à plus tard. 
 

 

. 
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Quitter la certitude 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

e suis issu d'un milieu qui possédait la vérité. La famille, la 

société dans laquelle nous vivions, la culture qui nous avait été 

léguée, la religion qui nous imprégnait, tout cela ne faisait 

qu'un et nous en faisions partie intégrante. Nous savions ce qui se fait 

et ce qui ne se fait pas. Nous pouvions reconnaître le bien du mal et 

surtout nous avions été dressés à vouloir  le bien, à accepter de faire 

l'effort nécessaire pour le poursuivre. Les fautes étaient des fautes 

mais pardonnables pourvu que l'on ait l’honnête ferme propos de ne 

plus recommencer. C'était un devoir que de se discipliner pour arriver 

à faire mieux. On se façonnait, on se  cultivait avec effort et une 

sensation de devoir accompli.  

 

 Les balises de la vie étaient claires et on pouvait s'y aventurer 

avec une certaine sécurité. L'environnement était paisible, le 

déroulement prévisible. Nous connaissions, règle générale, la paix. À 

cela s'ajoutait une certaine aisance matérielle suffisante. Cela aurait 

fini par nous endormir complètement s'il n'y avait pas eu cette autre 

volonté de faire bien, le travail. 
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Le travail était un autel sur lequel tout le monde sacrifiait. 

C'était une loi universelle qui ne souffrait aucune exception. Non 

seulement fallait-il travailler mais encore fallait-il bien travailler. Le 

meilleur compliment que l'on pouvait faire sur le compte de quelqu’un 

était de pouvoir dire de lui qu'il était un bon travailleur. Cela 

impliquait quantité et qualité. S'agissait-il du médecin, on le savait 

dévoué, c'est-à-dire, toujours disponible. Chacun savait sa place mais 

était assuré de celle-ci.  Car ouvrier ou médecin, cette société 

acceptait les différences. Chacun portait l'habit qui convenait à la 

fonction, saluait et était salué comme il convenait. Les différences 

étaient normales. Il ne venait à l'esprit de personne de penser à 

changer quoi que ce soit. Nous vivions un équilibre. Les forces en 

cause s'appelaient et se répondaient comme par nécessité.  

 

Un jour j'ai compris que mon père se trompait. Je crois que ce 

jour-là j’ai passé le seuil de l'enfance pour commencer le long 

cheminement de devenir adulte. Vers 6 ans, après une leçon de 

catéchisme où on m'avait expliqué que Dieu savait tout, au retour de 

classe, j'ai vainement essayé de le prendre en défaut, déviant 

sciemment et brusquement de mon petit trajet quotidien. Puis je 

réalisai qu'il devait avoir prévu même ce subterfuge; il connaissait 

même mes hésitations. Je devais croire en ceci ou en cela parce que le 

curé le disait, croire au curé parce que je croyais en Dieu et en Dieu 

parce que la religion le voulait et que le curé, c'était la voix de la 

religion. Ce dur contact avec le cercle vicieux des croyances me laissa 

un goût amer, un sentiment profond d'être piégé. Plus tard, je me 

révoltai du fait que mon copain ne puisse être sauvé parce que hors de 

l'Église, la nôtre va sans dire. Puis, je fus expulsé de la classe de 

religion pour avoir demandé, comme bien d’autres, comment on 

pouvait essayer de prouver l'existence de Dieu puisque cela relevait 

d'un acte de foi. 
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 C’est l’histoire bénie d’une catastrophe intérieure. Je raconte 

cela parce qu'avant ce moment du doute tout était si clair, si paisible. 

Une situation où, après beaucoup d'efforts et d'erreurs, après avoir 

dégagé mes horizons, je n'aspire plus aujourd'hui qu'à une semblable 

paix, toute d'équilibre entre mes nouvelles données, ayant retrouvé ma 

place, une place pour chacun et chaque chose à sa place 

 

 

 

 

e n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris que ma vie 

avait été régie par un système rigide qu'il ne m'était plus 

possible de tolérer dans sa totalité. J'y trouvais quantité de 

questions non résolues. J'y trouvais des mesquineries. Ce système était 

refermé sur lui-même. Ce système n'avait pas de place pour ce que je 

découvrais de neuf. Mais on ne m'avait pas appris comment 

poursuivre ensuite seul mon chemin. Je me sentais près de l'exclusion 

encore une fois, alors que je ne savais pas encore où aller.  

 

J'eus la chance d'avoir un maître qui sût au moins comment 

répondre à une de mes questions: « comment pourrai-je jamais savoir 

par moi-même, si telle pièce de musique est belle ou pas? » J'étais 

comme vide devant elles. Je ne savais faire la différence entre ce que 

des gens que je respectais jugeaient beau ou sans valeur. Je souffrais 

de cette impuissance. Mon enfance ne m'avait pas préparé à cela non 

plus. En réponse à ma question, ce maître me fit choisir entre la Petite 

musique de nuit et la Symphonie concertante pour instruments à vent 

de Mozart. Je choisis la symphonie. Puis il me dit « Je ne vais rien 

t'apprendre sur la musique. Il faut trouver par toi-même. Tu as là, là ce 

qu'il te faut. Tu l'écouteras. Tu l'écouteras encore et encore. Tu 

l'écouteras quand tu seras triste et quand tu seras joyeux, quand tu 

souffriras d'ennui ou en compagnie de quelqu'un que tu aimes bien. 
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Tu l'écouteras jusqu'à ce que tu saches. » Ce fut certainement, le plus 

grand maître de ma vie. 

 

Non seulement ai-je pu ainsi pénétrer dans l'univers de la 

musique mais j'ai par la suite utilisé la même approche dans d'autres 

domaines. Ces malaises qui m'assaillaient dans cette société feutrée 

qu'était la mienne, je me suis attaché à me les exprimer, à les préciser, 

sans cesse, avec le même acharnement que j'avais investi pour 

apprécier la musique. Et j'ai pu parler avec d'autres ou lire, cette autre 

forme de rencontre. J'ai connu d'autres  personnes partageant les 

mêmes malaises que moi. D'une rencontre à l'autre j'en ai connu qui 

pensaient autre chose que moi puis d'autres qui me venaient, issus de 

systèmes complètement différents mais dont la pensée me semblait, 

malgré tout, familière. Je les ai écoutés comme j'ai écouté Mozart, 

sans accepter que l'on m'instruise à leur sujet. J'ai écouté puis écouté 

encore la musique de leur pensée. C'est de cela que je voudrais parler. 

 

Au hasard des rencontres et des lectures j'ai connu énormément 

d'idées nouvelles. Des idées qui souvent s'agglutinaient en systèmes 

communs à des foules d'hommes. Et c'est une multitude de systèmes 

que j'ai découverts, souvent centrés sur des dieux, plaqués tous dans 

l'univers hiératique comme d'immuables galaxies. Autant, plus de 

systèmes que de continents ou de couleurs de peau. Ils s'étaient 

développés au cours de l'histoire comme totalement isolés les uns des 

autres, comme issus de planètes différentes. Depuis leur fondation, 

après x milliards de bouddhistes dans le monde, x milliards 

d'hindouistes, x milliards de shintoïstes, x milliards de juifs, x 

milliards de chrétiens de diverses dénominations, x milliards de 

confucianistes, x milliards de musulmans et x milliards d'autres 

encore, ces systèmes de pensée voguent toujours superbement isolés 

les uns des autres. Les grandes rencontres historiques s’étant 

généralement soldées par de fulgurantes hécatombes guerrières, des 

massacres sans limites. Et la folie furieuse continue. 
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Je fus surtout impressionné, dans chacun de ces systèmes, par 

les innombrables déviations accumulées avec le temps ou plutôt par 

l'érosion de la pensée originale des fondateurs imposée par une 

multitude avide d'hiérophantes obtus, de profiteurs de toutes espèces. 

Ce fut cette quête des valeurs d'origine de ces systèmes et religions 

qui fut la plus ardue des aventures encore qu'elle demeure forcément 

incomplète et superficielle.  

 

 Pourtant une impression domine nettement; j'ai  trouvé à 

presque tous ces systèmes infiniment plus de similitudes que de 

différences lorsque je me suis attardé à l'essentiel, à l'essence des 

messages plutôt qu'à la formulation culturelle qui les supportait ou la 

pathétique insignifiance de ceux qui trop fréquemment les 

véhiculaient. Presque toutes les religions, tous les systèmes 

philosophiques ont finalement pour objet la recherche de la juste 

conduite de la vie vers l’accomplissement ultime de chacun. Et plus 

elles sont pures, meilleurs sont les adeptes. 

 

J'ai rencontré ou lu tant d'hommes extraordinaires dans leurs 

sphères de connaissance respectives, tant de génies, tant d'hommes 

respectables, tant d'hommes qui avaient eux aussi été saisis par les 

mêmes problèmes que moi et ces hommes ont appartenu à autant de 

religions, de croyances, de philosophies, de systèmes que l'on puisse 

imaginer. Faut-il pour autant croire qu'un seul groupe d'entre eux 

possédait la vérité, les adeptes d'une seule religion, d'un seul de ces 

systèmes? Faut-il croire que tous les autres, que je reconnaissais par 

ailleurs pour des esprits supérieurs dans leurs domaines respectifs, se 

trompaient? Mais non, car dès que la quête est sérieuse elle récolte 

toujours la même manne. La vérité est caméléon, elle se drape de la 

culture dans laquelle elle baigne. 
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'est à la recherche de ce résidu commun à toutes ces 

religions, à toutes ces philosophies, à tous ces systèmes que 

je me suis adonné de toutes mes forces. J'ai tenté de réduire 

au plus grand dénominateur commun cet immense bagage 

de pensée humaine accessible à toute personne qui en fait l'effort. 

Mais j'ai entrepris encore plus, essayer de dire cette quête. Pour écrire 

ce livre que je voudrais écrire, il faudrait reprendre la vie à son début 

et la raconter.  Il faudrait savoir écrire, dire les choses correctement, 

en un style, limpide et  coulant. Je ne possède rien de tout cela. La 

lenteur même d'écrire m'est insupportable. Il faudrait pouvoir tout dire 

en même temps. Il faudrait ciseler un seul joyau qui véhiculerait 

d'emblée tout ce jaillissement intérieur. 

 

Pourrais-je y arriver que, même là, je serais encore déçu. Ce 

que j'ai écrit hier me parait bien fade   aujourd'hui et ce que j'ai vécu 

depuis risque fort d'avoir changé ma pensée. Ce que je veux écrire 

décrit la vie et la vie est en constant mouvement. Ces lignes ne 

peuvent être que le récit inédit de ce qui m'a permis de continuer. Il ne 

s'agit pas d'écrire un livre qu'on se contente d'écrire mais de forer en 

profondeur une source d'eau vive. 

 

Cela ne servira à rien de simplement écrire.  Il faut que je m'y 

adresse comme dans à un corps à corps. Chaque mot ne pourra être 

écrit qu'avec les autres en harmonique.  Chaque mot sera le résidu au 

fond du creuset, le fruit d'une réduction à l'essentiel, sans art ni style.  

Chaque mot écrit devra se mesurer avec le plus profond des mots, le 

suivant. 

 

Et pourquoi écrire alors? Parce que cela me permet de regarder, 

de voir mieux. La limitation qu’impose une pensée formulée, lui 

donne une existence dans le temps. Ces pensées sont nos balises le 

long de la route que l’on ne perçoit qu’en regardant en arrière. Bien 

simplement, j’écris pour moi. 
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e livre, s'il est impossible à écrire, sera également 

impossible à lire pour qui s’y aventurera car il exprime une 

certaine sagesse acquise au fil des ans, sagesse qui ne peut 

être donnée mais seulement découverte et cueillie. Il faut, pour 

s'abreuver à cette source, épancher une soif  préalable, pour se nourrir 

de ces mots, combler une faim, ce vide, cet immense appel du besoin 

de comprendre. 

 

Le lecteur devra faire le même chemin par lui-même en 

méditant chaque mot, chaque étape, et surtout, recommencer, toujours 

recommencer car à chaque mot, à chaque étape le lecteur lui-même 

sera devenu différent. On ne refait plus jamais une lecture identique 

de ce que l'on croyait avoir compris. 

 

Il faudra pour pénétrer dans ce livre que je vais écrire refaire 

toute son expérience et mettre en suspens tout ce que l'on a appris, 

tout ce qu'une culture insuffle d'acquis et de préjugés, suspendre ses 

croyances, sa foi même, dans le plus total des respects, pour y revenir, 

un être neuf, plus ouvert, plus riche, plus disponible que jamais il ne 

fut. 

 

Il ne s'agit de rien de moins que de tout recommencer, 

reprendre le long cheminement accompli  jusqu'à maintenant, 

débarrassé de tout, nu comme l'enfant qui naît. Il faudra essayer de 

retrouver la pureté du regard originel. Seul ce regard neuf, frais, pur, 

permet de procéder à l'inventaire de la réalité et finalement, de 

composer avec elle, d'accéder à la paix 

 

Lorsque j'ai commencé  à écrire le fruit de ces réflexions et de 

ces rencontres, il s'est produit encore une nouvelle épreuve. Plus la 

réflexion se poursuivait, plus les ébauches s'accumulaient, plus le 

texte s'épurait. Au bout de longues années d'efforts, à force 

d'affinement  de la pensée, je restais avec un lourd résidu si succinct 
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qu'on aurait pu le faire tenir sur une page. Et c'est ce que je ferai à la 

fin, produire une page qui résume tout. 

 

Je pourrai toujours paraphraser ce massif et minimal résumé 

pour en faciliter l'accès à ceux qui s'y aventureront, mais je n'ajouterai, 

ce faisant, strictement rien à cette page totale. De ces pensées 

découleront des essais, des applications ponctuelles, en somme des 

approximations qui tenteront de concilier la dure réalité avec les 

grandes perceptions fondamentales. Elles n'y arriveront évidemment 

jamais parfaitement. Il faudra cependant pour la suite comprendre que 

c'est à la jauge ultime que constitue cette page que devront s'évaluer 

toutes pensées, à la mesure de notre imperfection; une leçon 

d'essentielle humilité. 

  

 



 

 16 

 

 

 

 

Pour un ordre universel? 

 

 



 

 17 

 

 

Les trois piliers du réel 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

oi, les autres et le monde matériel, trois piliers 

fondamentaux de la réalité, trois mégalithes supportant la 

table de vérité, une table gravée de la règle primordiale de 

la conduite de la vie. Mais aussi, trois empires qui s'arrachent la 

domination de l’existence, de toute existence. Trois puissances aux 

prises dictant une oppressive nécessité d’équilibre. Mais également 

trois univers primordiaux pour assurer l’existence. 

 

 

Moi 

De toute l'histoire, celle de l'humanité comme celle de l'univers, 

la seule portion obligatoire, nécessaire, absolue, essentielle pour 

chaque individu demeure celle de sa propre existence. C'est chaque 

individu  spécifiquement qui aura ri ou pleuré, souffert ou aimé. 

Chacun est pour lui-même la réalité fondamentale primant sur tout, 

antérieure à tout et à laquelle rien ne survivra. Si un individu cesse 

d’exister, son univers disparaît avec lui. Quand l’individu remonte 

ainsi du fond de l'abime, qu’il crève la surface de la réalité comme le 

pêcheur de perle à bout de souffle la surface de l'eau, la prise de 

conscience primordiale qui le saisit est celle même de sa propre 
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existence, existence sans laquelle plus rien n'existe pour lui. Je suis, 

MOI,  le centre de mon univers. 

 

 

Les autres 

Autour de moi grouille une multitude d’individus au sujet 

desquels il n’y a aucune raison de croire autre chose que le fait qu’ils 

soient comme moi, d’autres individus centres de leurs univers. Ils 

occupent mon univers comme j’occupe le leur, une interpénétration 

essentielle et obligatoire. L'humanité est une galaxie dans laquelle 

chaque individu est un centre, un astre avec avec sa sphère d'activité, 

qui attire et repousse les autres, participe ou s’isole 

 

Les autres sont omniprésents, suscitant constamment de ma part 

des réactions allant de tous les  extrêmes à l’indifférence la plus totale. 

Ils sont l’ennemi ou l’allié, l’associé ou le compétiteur, celui que l’on 

aime ou que l’on hait. Toujours l’autre pourra faire partie de la masse 

de ceux dont l’existence même nous est presque totalement 

indifférente ou dont l’exploitation anonyme nous profite impunément. 

 

Les autres sont nos enfants, la famille, nos amis ou la société 

dans laquelle notre existence entière se déroulera. Ils sont notre passé 

et nous transmettent la culture dont nous sommes tissés. 

 

 

Le monde matériel 

Et c’est avec ces autres que je dois partager la nature qui nous 

entoure. Comme des cercles concentriques qui s’avancent et se 

croisent à la surface de l’eau, les  vies de tous ces hommes se tissent 

sur la trame du monde physique qui nous supporte. Nous sommes 

issus de lui, formés de ses molécules que nous lui rendrons un jour. 

Ce monde matériel nous écrase ou nous nourrit selon le moment mais 

toujours nous y faisons face ensemble. J’extrais de ce monde 
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physique, formé de tout ce qui m’entoure, ma nourriture, mon 

vêtement et mon toit. Il est l’eau, la terre, l’air, le feu de ma vie 

quotidienne. 

 

La nature, ce monde physique, constitue la troisième des 

réalités fondamentales. Cette troisième réalité finit de souder 

ensemble les deux autres parce qu’elle doit être partagée, parce 

qu’elle est le substratum de l’existence de tous. 
 

 

 

 

 

 

 

l est difficile d’admettre d’emblée une telle réduction de la 

réalité. Cela sera particulièrement lourd à accepter et même 

offensant pour les croyants, ceux dont la foi les entraine vers 

une autre vérité. Mais pour croire en un Dieu il faut d’abord exister. 

C’est moi qui serai gratifié de ce que l’on appelle le don de la foi. Si 

je n’existe pas, le problème  ne se pose sûrement pas. Pour adhérer à 

quelque foi que ce soit, il faut d’abord exister, avoir survécu à la soif, 

à la faim, aux rigueurs du climat. Et ce sera la même chose pour les 

autres croyants qui auront dû en faire autant. Ensemble avec moi, ils 

auront dû partager les fruits de ce monde matériel avant de découvrir 

ou d’inventer leur dieu. 

 

L’enfant qui naîtra demain connaîtra dès les premiers moments 

de son existence l’expérience de la triple réalité fondamentale. Il 

pourra dire plus tard qu’ « il » eût soif et fut rassasié de cette 

« chose », ce lait provenant du sein du premier « autre » de sa vie, sa 

mère. Ce fut sa première expérience de la triple réalité, moi, les autres 

et le monde matériel. Ce qu’il devint par la suite, ce que seront ses 
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connaissances, ses convictions, ses croyances, résulteront de ce long 

et progressif développement que constitue l’histoire d'une vie. 

 

Tout ce qui existe pour moi dans cet univers, que ce soit les 

autres qui m'entourent ou ce monde physique qui nous supporte, 

n'existe, pour moi, que parce que je suis là, parce que j'existe. Que je 

disparaisse, que l mort ferme mes yeux, plus rien de cela n'existera. 

Que d'autres moi continuent de percevoir la mémoire de ma réalité 

dans leur vision intérieure ne changera en rien cet univers qui m’aura 

suivi dans la mort. La seule partie de ce moi qui survivra sera celle de 

cette poignée d'atomes qui supportaient ma forme humaine; ce sera 

ma contribution à l'évolution de la masse cosmique. 

 

C’est une pensée de cet ordre qui doit nous guider au départ, 

retrouver la simplicité originelle pour ensuite redécouvrir toutes les 

convictions fondamentales portées dans nos cœurs et dans nos têtes. 

Cette démarche ne requiert aucune apostasie, aucun reniement, aucun 

abandon. Elle requiert seulement d’apprendre à vraiment voir ce que 

l’on regarde, puis, par la suite, à reconstituer nos univers personnels, 

en conséquence. 

 

Il faudra pour avoir une vision juste de l’univers extérieur un 

équilibre juste de la valeur accordée à chacun des trois piliers 

fondamentaux de la réalité. Cela est aussi vrai que le fait qu'il faille un 

équilibre jute des trois couleurs primaires, rouge, jaune et bleu pour 

obtenir un éclairage blanc, non teinté.  
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Les yeux de la connaissance 
 

 

 

 

 

 

 

 

ous circulons dans ce monde qui nous entoure et qui ne 

cesse de nous émerveiller, parmi ceux que nous aimons, 

parmi les étrangers. Nous rencontrons des humains par nos 

voyages et nos lectures. Nous mangeons des fruits sucrés, juteux et 

nous enivrons de plaisirs. Dans la vie courante, nous savons 

reconnaître l’agresseur comme l’ami, ce qu’il faut éviter ou cueillir. 

Nous évaluons les pensées qui nous sont proposées avant de les 

accepter. 

 

Il faut déjà se rendre compte de la vastitude, l'infinie diversité 

de ce que l’on appelle les connaissances, ce phénomène par lequel 

nous nous ouvrons à l’entrée de ces objets dans le champ de notre 

conscience. La diversité de l’univers que nous nous approprions de la 

sorte laisse entendre la diversité nécessaire des façons de réagir. Mais 

sommes-nous si sûrs de nos moyens? Quels sont donc ces yeux de la 

connaissance? 

 

Pour multiples qu’ils soient, ils se doivent également d’être 

différents. Chaque paire d’yeux saura reconnaître les objets qui lui 

conviennent sans pour autant saisir ce qui relève des autres yeux. 

Chacune contribuera à la connaissance globale sa parcelle de 
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perception de la réalité. Et c’est ainsi que pourra se former de cette 

réalité une image construite à partir des diverses perceptions, mais 

uniquement à partir d’elles. Si l’effort de connaissance est restreint la 

perception de la réalité en sera limitée d’autant. 

 

L’usage de l’expression les « yeux » de la connaissance se veut 

évidemment une métaphore. Les organes physiques des sens, la vue 

incluse, ne constituent, en regard de la connaissance, que des portes 

d’entrée physiques, pour ainsi dire inertes et obligatoires. La vision 

que procurent les yeux de la connaissance est une évaluation 

extemporanée de l’objet de connaissance, le plus souvent en fonction 

de notre expérience. Cette personne que je vois passer devant moi, sur 

le plan de la connaissance, n’existera pas si je l’ignore ou sera perçue 

comme un touriste de telle nationalité ou évoquera en moi une 

poussée de sensualité selon l'évaluation que j’en ferai. Voir ou même 

regarder n’est pas vraiment connaître. C’est là toute la puissance de 

l’évaluation de la réalité que procurent les yeux de la connaissance. 

 

 

Les yeux du corps 

Les yeux fondamentaux qui permettent la survie sont les yeux 

du corps. Cette vision des choses correspond au niveau physiologique 

de notre être, au niveau animal qui, admettons le donc, permet au reste 

d’exister, même aux plus raffinées des activités intellectuelles. Ces 

pulsions instinctives sont les moteurs de la vie. La faim, la soif, le 

retrait du douloureux, l’attirance sexuelle sont autant d’exemples de 

jauges suivant lesquelles pourront être évaluées les choses et les 

autres. 

 

 

Les yeux du cœur 

Et puis il y a les yeux du cœur, l’univers des émotions. Les 

choses comme les personnes éveillent en moi des réactions massives 
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de tout l’être qui ne sont ni le fait des pulsions instinctuelles ni le 

résultat de manipulations rationnelles. Les émotions constituent une 

vaste gamme de réactions profondes affectives qui teintent la presque 

totalité de nos perceptions de la réalité. Notre approche sera d’emblée 

ouverte, favorable ou bien nous projettera dans le registre défensif, 

celui du refus. Nous aimerons ou haïrons l’interlocuteur, changeant 

ainsi l’ensemble du jugement porté à son égard. L’indifférence, 

l’intérêt ou la frayeur conditionneront le processus de connaissance 

qui découlera d’une rencontre; les émotions ajoutent un filtre à travers 

lequel passe ce processus. 

 

 

Les yeux de la tête 

Les yeux de la tête pourront tamponner les réactions et ramener 

dans l’ordre les excès que peuvent provoquer les instincts et les 

émotions. La raison, ce gouvernail universel ou en tous cas, cette 

faculté dont on attend un tel rôle, trône, superbe, comme le flambeau 

de la qualité humaine. Froide, se basant en principe sur les données 

factuelles, l’intelligence permet de mesurer objectivement cet univers 

dans lequel nous évoluons. 

 

 

Les yeux intérieurs 

 Mais au-delà de ces trois paires d’yeux du premier niveau, les 

yeux du corps, du cœur et de la tête, se dresse l’incroyable domaine 

du monde des yeux intérieurs. La réalité, déjà teintée des couleurs 

qu’y ajoutent les visions primaires, est confrontée avec les données 

déjà acquises, les mémoires. Les objets sont le plus souvent observés 

juste suffisamment longtemps pour permettre d’être confrontés avec 

les données de ces yeux intérieurs puis catalogués en conséquence. 

Ces yeux intérieurs  sont au nombre de trois, la mémoire, 

l’imagination et la raison. 
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La mémoire est formée de cette accumulation de connaissances 

acquises par l’expérience. Elle permet, par un regard rapide portant 

sur quelques traits essentiels, d’identifier les objets de l’expérience 

courante. La mémoire permet de sauter aux conclusions sans 

prolonger indûment le processus de connaissance. En fait, la mémoire 

remplace la connaissance par la reconnaissance. Elle reconnaît les 

objets et les personnes; c’est le niveau de l’agir de la vie courante où 

l’on se contente d’effleurer d’un regard les choses pour les 

reconnaître. Tous les yeux de la connaissance contribuent à 

l’enrichissement de nos connaissances mémorisées. 

 

L’imagination   constitue un univers créé de toutes pièces à 

partir des connaissances accumulées. C’est un monde subjectif où les 

objets n’ont de réel que ce que l’on veut bien leur prêter. Ce monde 

peut coller à la réalité comme s’en éloigner. Et si, dans le processus de 

connaissance, la confrontation de la réalité passe par les données de 

l’imagination elle crée un monde « imaginaire, un monde virtuel. 

Selon le degré de contrôle que possède l’individu sur son imaginaire, 

il pourra en faire tout aussi bien un instrument de recherche 

scientifique, un outil créateur, qu’un rêve ou un délire déconnecté de 

la réalité. 

 

Les yeux de la raison    s’adressent à cette faculté particulière 

de l’imagination qui repose sur le raisonnement. C’est l’univers de la 

construction mentale, de la création des systèmes, de l’élaboration des 

explications philosophiques. La réflexion poursuivie sur la nature des 

choses, le comportement des individus ou les grandes préoccupations 

humaines, conduit aux essais de la pensée constructive; c’est l’univers 

des constructions mentales. Les yeux de la raison ouvrent la porte aux 

idéologies. Et si l’on identifie la réalité à travers ces yeux de la raison, 

on la définit, on la perçoit selon ces visions intellectuelles. On risque 

de ne plus voir la réalité mais plutôt d’arriver à ne plus percevoir dans 

la réalité que la confirmation de ses idées préconçues. 
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ien simplement, l’univers n’existe pas. Ce qui existe, c’est 

mon univers. Que je disparaisse, mon univers disparaîtra 

avec moi. Et cet univers, je le perçois à travers les limites de 

la condition humaine et aussi à travers les yeux de mon corps, de mon 

cœur, de ma tête et de mes yeux intérieurs. Je crée donc cet univers à 

mon image; l’humain est forcé de se créer un monde extérieur 

personnel..  

  

B 
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La condition humaine 
 

 

 

 

 

a condition humaine est porteuse de quatre limitations 

fondamentales qui font d’elle l’être qu’elle devient, 

l’imperfection, l’obligation de croire, la conjoncture et la durée. 

 

L’imperfection 

S’il est une caractéristique de toute activité humaine, quelle 

qu’en soit la nature, une caractéristique qui soit universelle et 

inéluctable, c’est bien l’imperfection qui les caractérise. Tout ce 

qu’accomplit l’humain est essentiellement perfectible. Au meilleur, 

une pensée tiendra, le temps qu’il faut pour qu’elle soit remplacée par 

une nouvelle qui la réfute ou la complète. Au plan de l’action, il 

faudrait être simple d’esprit pour attendre la perfection aussi bien de 

soi que des autres. Mettons de côté pour le moment, les grands 

prophètes et autres messagers des dieux; ils relèvent d’un autre ordre 

auquel nous reviendrons.  

 

L’imperfection du corps permet la maladie, le vieillissement et 

ultimement la mort. Les relations humaines en sont pétries, 

accumulant les déceptions, exigeant de composer pour pouvoir quand 

même survivre et profiter des bons moments de la vie. Les systèmes 

sociaux se succèdent promettant vainement d’améliorer les 

précédents. La recherche, une quête sans fin du vrai, est élevée en 

valeur universelle. La compréhension du sens de la vie, la qualité de la 

science, l’économie, le monde de la santé en sont fondamentalement 
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inspirés. Vu de plus haut, on peut affirmer sans l’ombre d’un doute 

que nos connaissances sont imparfaites. 

 

Peut-on s’étonner, dans de telles conditions, de la présence du 

mal. Au meilleur, le mal, la souffrance, l’erreur sont partie 

constituante de notre condition humaine; l’idée d’absence de mal est 

une aberration ne tenant pas compte de la nature même des choses, 

des humains. L’erreur intellectuelle, les pires aberrations découlent de 

cette imperfection fondamentale. La meilleure bonne volonté, ainsi 

assise sur une connaissance imparfaite, est vouée à générer 

l’imperfection.  

 

 

L’obligation de croire 

Face à cette tare fondamentale, cette condamnation à 

l’imperfection, cette limitation essentielle de comprendre ce qui lui 

arrive, le sens même de sa vie, l’humain est obligé de croire. Il doit 

tenir pour vraies des choses qu’il ne connait que partiellement. Il doit 

admettre pour vérités des affirmations qu’il ne peut ou n’a pas le loisir 

de vérifier. Puisqu’il ne peut contrôler la totalité de ses connaissances 

il doit croire avec les autres à un bagage de connaissances 

généralement admises. Il doit donner son assentiment, tenir pour vrai 

et véritable, sur la foi de l’autorité ou de la compétence des autres. 

L’homme est un animal croyant. Il est dans sa nature même d’être 

obligé de croire. 

 

L’obligation de croire étant aussi universelle que 

l’imperfection, elle est obligatoirement présente dans tous les secteurs 

de l’activité humaine. Au risque d’errer en simplifiant, on peut retenir 

trois niveaux de foi, la foi pragmatique, la foi systémique et la foi des 

croyances et des religions. La formulation anglaise correspondante 

ajoute à leur sens; « Reality related faith », « Experience related 

faith » et « God related faith ».  
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La foi pragmatique    Cette foi pragmatique est la petite sœur de tous 

les jours. Il s’agit de données simples dont on a l’expérience de la 

source comme crédible; le journal annonce tel film à tel cinéma et je 

n’hésite pas à m’y rendre; bien que je n’y sois jamais allé; je crois que 

la ville de Tabriz existe et j’entreprends le voyage de m’y rendre.. 

Toutes ces adhésions sont, par expérience, contrôlées ou contrôlables. 

En somme, la foi pragmatique table avant tout sur l’expérience 

pratique, sur les faits tangibles ou le consensus fiable.  

 

La science se situe d’emblée à ce niveau. Il sera étonnant 

d’entendre que cette attitude humaine «positiviste», presque incrédule 

par définition, doive se soumettre à l’obligation de croire. Mais toutes 

les données scientifiques sont des actes de foi. L’énoncé fondamental 

d’une réalité scientifique, d’une découverte, commence toujours en 

principe par « tout se passe comme si…». Une vérité scientifique est 

un énoncé qui attend la contradiction ou le perfectionnement. S’il n’en 

était pas ainsi, le scientiste serait coupable de la conviction de 

posséder une vérité immuable. Or, même nous savons que le 

scientiste, quelque savant qu’il soit, doit constamment suivre 

l’évolution de la science pour se tenir à date. Il engage sa vie, sa 

carrière sur des hypothèses raisonnables. 

 

La foi systémique      La foi systémique est cette forme de foi dont 

l’objet est commandé par la pensée, le raisonnement. C’est l’adhésion 

de l’esprit ou de la volonté à un système proposant une explication, un 

mode de compréhension des choses de la vie, fondés sur une pensée 

structurée. L’acceptation ou la soumission sont mobilisées par la 

richesse du système, la qualité de ceux qui le proposent quand ce n’est 

pas tout simplement par la fascination de leurs promesses. La 

vérification de ce système n’est pas disponible ou même possible. 

C’est à l’expérience, avec le temps, qu’elle sera vérifiée. La foi 
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systémique est liée à l’évaluation de l’expérience temporelle du 

système. 

 

Ici encore la gamme est large. On peut admettre sans discuter un 

système simple qui s’impose par la force des choses, comme la 

conduite automobile à gauche en arrivant sur les routes anglaises. 

C’est toute une foule de systèmes de cet ordre qui conditionnent 

spontanément notre vie courante. Ils ne sont pas remis en question 

mais plutôt imposés par la volonté propre d’un milieu. Par contre, sur 

le plan intellectuel, le champ est infiniment plus fascinant. Ce sont 

d’opinions étayées, d’analyses de situations, de systèmes 

sociologiques ou philosophiques qu’il s’agit.  
 

 

La foi des croyances et des religions      Ces formes de foi constitue 

le troisième niveau de foi. Ce sont les plus ardentes des fois, pouvant 

emporter l’adhésion profonde de la raison et du cœur, sans discussion. 

Elles sont issues de lointaines mythologies ou de personnages 

fondateurs dont le message, transmis oralement, comporte 

généralement plusieurs versions. Certaines se disent la parole de leur 

dieu révélée à son prophète. Après une tradition orale de durée 

variable elles sont consignées par écrit. Ce texte, représentant la 

parole divine acquiert donc par la force des choses une totale 

immutabilité. Mais comme les textes datent de plusieurs siècles et ont 

subi l'interprétation de nombreux scribes ils se présentent en plusieurs 

versions. Le dogme intervient alors, défini par l'autorité pour préciser 

la vérité. 

 

Des notions abstraites peuvent être investies des mêmes 

privilèges que les religions, citons « la sublime foi patriotique, 

démocratique et humaine » (Hugo) ou encore le « Liberté,Égalité, 

Fraternité » de la révolution française. Elles ont su conduire en 

chantant, des millions d’hommes à la mort. De tels systèmes de 
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pensée sociopolitique éblouissent régulièrement les humains. 

L’expérience du Communisme est probablement celle qui s’est 

rapprochée le plus des grandes religions; elle fut cependant 

rapidement happée par l’intérêt des moins purs.  

 

Les fois et les croyances sont irrévocablement liées aux cultures 

des sociétés; elles y naissent et s'y développent simultanément. 

Chacun y puise la trame de son univers. 

 

 

La conjoncture 

Quelle que soit l’activité à laquelle se prête l’humain, celle-ci se 

déroulera à un moment ponctuel de l’histoire qui commandera un 

ensemble donné de circonstances concomitantes. C’est là la 

conjoncture, cet assemblage particulier de circonstances, de présences,  

d’attitudes et de connaissances qui caractérisent un événement, fut-il 

public ou personnel. Telle parole n’aura d’influence qu’en fonction de 

l’état d’âme de ceux qui la reçoivent. Une candidature sera rejetée à 

cause de la présence de tel autre concurrent. Une maladie subite 

empêchera d’accomplir une action. Une tempête mettra fin à un 

magnifique projet. La pensée la plus extraordinaire sera sans influence 

pace qu’en avance sur son temps et non comprise. L’activité humaine 

ne peut se libérer de la gangue du moment présent. C’est la seule vie 

que nous puissions nous offrir, un déroulement au jour le jour, d’un 

moment à l’autre, avec son assemblage ponctuel de circonstances. La 

conjoncture est la troisième limitation dont est porteuse la condition 

humaine. 

 
 

La durée 

A la conjoncture s'ajoute encore la durée, l’insertion dans le 

temps, suppose, entre un commencement et une fin, un déroulement. 

Cette succession de moments doublée des limitations imposées par la 



 

 31 

conjoncture font de la vie un incessant recommencement. Chaque 

instant est la somme neuve d’une conjoncture nouvelle, le monde lui-

même un éternel recommencement.  

 

 

 

 

 

oilà donc cette nature fragilisée, imparfaite, obligée de 

croire, soumise à la conjoncture et à la durée, forcée de 

marcher sur le chemin de la connaissance de la réalité. Mais 

quels sont chez cet humain, si démuni soit-il, les instruments dont il 

dispose pour diriger son existence? Pourquoi, comment poursuivre? 

 

  

V 
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La voie obligatoire 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

a gageure de l’existence réside donc ultimement dans le 

maintien de l’équilibre entre les trois réalités constituant 

l’univers, moi, les autres et le monde matériel dans lequel nous 

vivons. Pour achever ce résultat, ces réalités seront perçues à travers 

nos sens, évaluées selon nos instincts et nos émotions, comparées à 

nos mémoires et nos imaginations pour finalement être jaugées selon 

les constructions de notre raison. Mais cet effort sera poursuivi par 

moi et par tous les autres, dans toute l'imperfection, les fois boiteuses 

et les conjonctures qui découlent de notre condition humaine et cela 

recommencé sans cesse, une quête jamais terminée. 

 

 

Le devoir de connaissance 

La Voie est un sentier obligatoire où chacun s'engage seul et il 

n’y a qu’une voie possible. Elle commence par la quête de la 

connaissance. Pour bien connaître ce qui se présente à nous, il faut 

laisser au regard le temps de voir les choses telles qu’elles sont.  Il 

faut soutenir l’attention suffisamment longuement pour permettre de 

voir le monde extérieur tel qu’il est avant de lui substituer la nature 

que lui prêteront nos instincts ou nos émotions ou encore de 
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l’identifier à nos mémoires, à nos constructions mentales ou à nos 

fois. Ce n’est qu’après une  telle perception profonde, que la 

connaissance pourra enrichir notre univers personnel. Parfaire la 

connaissance n’est pas une option; c’est une obligation. Nous avons, 

vis à vis nous-mêmes d’abord et les autres ensuite, ce devoir de 

justice. L’humain ne peut penser et agir qu’en fonction des 

connaissances qu’il possède. Elles sont le matériel sur lequel opèrent 

tous nos moyens.  

 

 

L’obligation de sagesse 

Au devoir de connaissance s’ajoute l’obligation de sagesse. Car 

l’effort de connaissance lui-même est soumis aux limitations de la 

condition humaine. Ces connaissances sont imparfaites, elles se 

contredisent même souvent. Elles croissent avec l’expérience, 

s’améliorent, changent et commandent en conséquence une constante 

révision. La véritable sagesse consiste en une réconciliation de nos 

connaissances acquises. 

 

La tâche est à la limite de nos forces car au-delà de cette 

conciliation primordiale il faudra maintenir en perspective ce que nous 

apprennent les trois tables précédentes. Il faudra concilier les tensions 

entre les trois piliers de l’univers réel. Les moyens à notre disposition 

pour prendre connaissance de cet univers devront être mis en œuvre 

judicieusement pour percevoir la réalité sous toutes ces facettes. Et 

encore il faudra dans cesse garder à l’esprit les pénibles limitations de 

notre condition humaine.  

 

Ce qui vient d’être décrit, ce constant cheminement dans la 

quête de l’équilibre en toute équanimité, c’est cela la sagesse. Et la 

sagesse comme toutes les réalisations humaines est une recherche, une 

constante démarche, un horizon qui s’éloigne à mesure qu’on s’en 

approche. 
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L’effort de vivre en conséquence 

Ce cheminement ne peut se faire sans effort. L’humain est une 

plante qui nécessite tuteurage, émondage, arrosage. Il n’y a pas de 

plus grande erreur que de se prendre pour acquis. La volonté qui sous-

tend l’effort de poursuivre est une qualité fondamentale de l’être, 

aussi diversement distribuée parmi les humains que l’intelligence, 

l’imagination ou la richesse des sentiments ou encore, la santé. 

Plusieurs s’engagent dans la voie en réponse à un besoin intérieur 

pressant, au désir de combler l'imperfection qu’ils ressentent. Pour 

certains, le sentiment d’errer, l’absence de sens à la vie sont un moteur 

suffisant. Pour d’autres, il faudra que leur soit indiqué le chemin et 

qu’on les accompagne. Hélas, pour un certain nombre encore, il n’y a 

rien à faire et ils seront soumis aux fois passagères du moment sans 

discrimination, irrémédiablement manipulés. 

Une vision plus juste de la réalité commande, à moins d’une 

étonnante dissociation intérieure, un ajustement du mode de vie en 

conséquence. L’harmonie, l’équanimité qui résultent de la sagesse 

doivent se traduire en pensées, en paroles et en actes. Les actes de 

tous les moments de tous les jours doivent s’accorder avec cette 

vision. Toute croyance, toute religion, toute culture qui conduit à la 

sagesse sont des secours que l’on ne peu refuser. Le perfectionnement 

du mode de vie est l’aboutissant nécessaire de la voie, le troisième et 

essentiel rayon de la roue de la vie. Cette étape requiert aussi le même 

effort constant, la même attention de tous les moments. Mais une fois 

en mouvement, la roue tourne et chaque effort à quelque niveau que 

ce soit ajoute au mouvement, chaque niveau participant au 

perfectionnement de l’ensemble. Une fois mise en branle la roue 

continue de tourner, sinon c'en est fait de la vie. 
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omment poursuivre? Comment avoir encore le courage de 

poursuivre? C'est qu'il n'y a pas vraiment de choix.  Il n'y a 

pas  non plus vraiment le choix de le bien faire ou pas. Il le 

faut si l’on désire le moindrement être en possession de sa destinée 

plutôt que de traverser l’existence, ballotté comme une feuille morte 

au vent d'automne. Et puis il y a cette aspiration profonde de vaincre 

l’imperfection, ce pénible décalage entre nos aspirations capables de 

contempler l’infini et nos actions. Enfin, il y a cette immersion dans la 

société des autres moi se partageant le monde matériel qui réclame 

l’équilibre. Il n’y a qu’une façon de vivre, c’est de poursuivre. 
 

 

  

C 
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Vade-mecum 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il aurait suffi d’écrire une seule page contenant ce qui suit. 

Un ordre universel pourrait tenir dans ces seules quatre 

tables; tout le reste ne peut être qu'approximation.  

  



 

 38 

 

 

La table de vérité 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trois réalités fondamentales constituent véritablement 

mon univers, 

 

  

 

moi, 

 

les autres 

 

et ce monde qui nous supporte 
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La table de la connaissance 
 

 

 

 

 

 

Quatre paires d’yeux nous permettent de prendre 

connaissance du monde extérieur 

 

 

 

 

les yeux du corps , 

 

les yeux du cœur 
 

les yeux de la tête et 

 

les yeux intérieurs 
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La table de la condition humaine 
 

 

 

 

 

Une capacité de penser l’infini porteuse de quatre 

limitations, 

 

 

 

 

l’imperfection, 

 

l’obligation de croire, 

 

le poids de la conjoncture 

 

et de la durée. 
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La table de la voie 

  

 

 

 

 
Une démarche, seul, avec comme uniques règles 

 

 

 
le devoir de  connaissances, 

 

l’obligation de sagesse, 

 

l’effort de vivree en conséquence 
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ela suffirait si seulement nous savions maintenir le cap. Tout le 

reste est approximations comme le martellement du sculpteur, 

les touches du peintre, reprenant sans cesse la même œuvre. 
 

Alors, Pour un ordre universel?. Oui; je n’ai aucun doute, mais 

je n’y crois pas. Je crois fermement pourtant à la grande paix, à la 

grande sérénité de vivre sagement. Pourquoi? Martin Buber essaie de 

le dire: «Pourquoi faire retour sur moi-même, pourquoi embrasser ma 

voie particulière, pourquoi unifier mon être? Et voici la réponse; pas 

pour moi…Commencer par soi, mais non finir par soi; se prendre 

pour point de départ mais non pour but; se connaître, mais non se 

préoccuper de soi» 
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